写作料整理就像大禹治水，要开渠，不要填坑
我大学学物理，半路被新闻拐跑了。那一本本可当砖头防身的课本还没丢，却已忘得七七八八。不过，有一条定律幸存下来，叫熵增定律。说啥呢？大意是一个无外力干预的封闭系统必然走向混乱。好比花必然会谢，地板必然会脏，镜子必然会碎，汽车必然会坏……如果你想对抗，就要勤浇花、勤拖地、勤检查钉子和勤保养。
再推演下去，你会发现人生本是一场治乱。用小学墙壁的励志标语来说，就是“如逆水行舟，不进则退”。年以后，我深觉这不仅不鸡汤，简直是宇宙真理。
写作的魅力毋庸言，但过程却相当痛苦。因为“熵增”，你的创意、思绪、规划、料只会越来越，越来越乱。你只有拼力抵抗，再几分坚韧，才能有所产出。这恰如王小波所说：“我立志写作是个反熵过程。”
好了，绕了宇宙一圈，就是为了说明一个简单的道理——写作不整理料，将是一种“灾难”。
一、整理的本质
很作者都有“料松鼠症”，起码我是这样的，起点是“3万”——刚写特稿那会儿，老师傅说没读够3万字别约采访。这确实管用，先拼个脉络轮廓，提问便聚焦高效，避了大量重复建设。
不过，这毕竟只是热身。无论采访还是资料功课都是链式反应。张三介绍了李四王五，李四王五又推荐了赵六孙七周八吴九……不用久，当初那3万字，不过是张飞吞一头牛前润喉的豆芽。
处理海量料，仅靠勇气和蛮力是不够的。就像大禹和鲧治水，都有拯救地球的心，一个开渠，一个填坑。历史证明，还是前者靠谱。不整理资料就动笔，有如遇坑填坑，不是东边淹了西边，就是西边泡了东边。用个网红词，“内卷”了。
整理料的目的，就是开渠引水，让息各有源头归处。行才能旁征博引、手拈来，最终驾驭而非为料所累。
因此，料整理的本质不想通，只会导致无用功。我当编辑的时候，看到有新人将砖头厚的料编了页码和目录，就算“整理”了。这有点像暴发户附庸风雅，买一堆书填满书架，立刻觉得读完了一样，充其量只是自我麻醉。
要弄清这个问题，不妨聊些久远的事情。我读小学时老师还教剪报，拿个笔记本，剪下豆腐块，分门别类粘好，便是很好的作。但是，单纯收集报纸是没用的，不提纯不归类，用的时候根本找不出来。
这样裁裁剪剪的料整理法，后来还发现狠的——作家李敖的“大卸八块读书法”。看一本书，这一页那一段地裁开，放进带标签的夹子里，细分至几千类。“这些资料我不凭记忆来记它，我凭用细部的很耐心的功夫把它勾紧，放在资料夹子里。我的记忆力只要记这些标题就好了。”
没错，是标签！整理的本质就是的标签化。目的是建立相关性，像隐形的红线，在料堆里游走串联，勾勒事实的框架和脉络。换句话说，整理不是摆放好就完了，而是萃取和重构，通过沉淀、降噪、连接，让混沌消散、价值浮现。
二、化整为零，再化零为整
选什么当标签，是技巧，是经验。李敖数千个资料夹就是个人习惯和兴趣的产物。放下抄作业的念头，问问自己：我的脑回路对什么有辨析力？时间？那就用事件节点做标签；地点？那就用空间做标签；人物？那就用采访对象做标签；事物？那就用类别做标签；问题？那就用疑问点做标签……
再列举下去，标签可以无穷无尽且无限细分。即使写同一个选题，不同作者的标签体系都是不同的。背后代表着不同的思维方式。无须纠结，能让你感觉清晰和舒服的就是好标签。
