“老秘”的草稿之恋
乔迁新居，不得丢掉些坛坛罐罐，却面对着几大捆稿或留或丢的两难选择。这是我积存年的“宝贝”，一部分是当秘书时为领导起草的讲话稿、调研报告、政论章等，另一部分是担任领导职务后秘书为我起草的讲话稿。
当然，都是经过挑选的、自以为有一定质量和分量的稿子，其中有手写稿，也有打印稿，少量为正稿，数是留有处修改痕迹的草稿。
难以割舍的“宝贝”既然视若“宝贝”，怎舍得全丢？我把它们一捆捆拆开、一篇篇浏览一遍，把打算留的放在一堆，打算丢的放在一堆。但分完之后，又忍不住把打算丢的那一堆重新浏览一遍，觉得这篇也舍不得，那篇也舍不得，又一篇篇把它们放到了打算留的那一堆，白忙乎一场。
于是换了个方案：正稿反正有存档，留不留关系不大，而草稿则是“绝版”，还是全部留着好。如此折腾大半天，总算减轻了一点负担。
夫人在一旁看着发笑：“莫非你想成为伟人，让后人观赏、学习你的大手笔？”“岂敢岂敢。”我一边喘着粗气一边打哈哈，“一介书生，粗陋之作，哪有如此荣耀？”“那你打算结集出版？”“非也。不仅挣不到稿，还要倒贴。”“那留这些陈芝麻烂谷子干啥？还占地方！”“夫人见谅。敝帚自珍，如此而已，而已而已。”
每一次修改都是一次嬗变其实，连我自己也说不清究竟是为什么，或许只是出于恋旧吧。
的确，虽然有些纸页已经陈旧泛黄，有些字句已变得模糊难认，但我能从中看见那少个忙碌的白昼、少个灯火通明的不眠之夜，我和同事们凝神思考、奋笔疾书的身影。
虽然这些草稿默然无声，但我能从中听见因稿子被“枪毙”而发出的叹息声、被认可而发出的欢笑声，以及定稿后主席台上发表讲话、宣读件那铿锵有力的令声。
重要的是，虽然这些草稿无不“伤痕”累累，有些段落被删改得面目全非，有些字迹潦草得简直比天书还难认，但正是这些被修改的地方，最值得领悟和回味。
其中有我自己改的，有科长、秘书长乃至高层领导改的。每一次修改都是一次跨越、一次嬗变，一次朝着成熟的迈进。
改自己的稿子，最是“得失寸心知”。遥想上岗之初，自以为饱读诗书，写写机关字还不是小菜一碟？待到稿子被一次次打回来修改，才知自己这花里胡哨的字根本不符合写作规范，只好老老实实钻研章法、向人请教。待到基本摸清了门道、走上了正轨，稿子还是被一次次打回来修改，说缺乏高度、深度，不切实际，缺乏实用价值，只好老老实实强学习，丰富实践知识。几年磨炼之后，稿子终于写得像点样了，还得“过五关斩六将”，从讨论稿到送审稿再到征求意见稿，从一稿二稿三稿直至N稿，反正，只要审签栏里没出现“同意发”三个字，就不算完。
难怪都说章不厌千回改！记不清少次咬碎笔帽，逐字逐句推敲了又推敲、打磨了又打磨；少次为一段经典论述而翻遍“马恩列斯毛”，为换一个观点或小标题而反复挑选比较，为充实一段措施方法而绞尽脑汁苦苦斟酌，为砍掉一段自以为得意的精彩语言而心痛不已……瞧，这一处处修改过的字、词、句、标点符，像无数个深深的脚印，布满在通向“同意发”的崎岖小路上。
难怪都说宝剑锋从磨砺出！经历过无数次“折腾”之后，不仅意识到修改是稿写作的“推进器”，是提高稿质量的“美容刀”，是我们秘人员提高写作技能的“垫脚石”。有时拿正稿与初稿相比较，竟会觉得惊讶：这初稿是我写的吗？当初我就那么个水平？
有意思的是，修改还会让人上“瘾”成“癖”，痴求完美。据说咱们秘书界的楷模胡乔木先生就有“永无定稿”的习惯：只要稿子还没出手，就总在不停地修改；即使定稿面世了，如果哪家报刊要转载，他还得修改。我辈固然无法与其相比，但出于认真负责，修改也便成为一种自觉、一种常态。有时想：算了吧，差不了，让领导去把关定稿吧。但又不满足、不甘心，这里修修、那里改改，今天觉得满意了，说不定明天一觉醒来又觉得哪个地方不满意，于是再次修呀、改呀，简直没完没了。
没办法，也许生来的“劳碌命”，明知自讨苦吃，却又乐此不疲。
每一次被修改都获得一次开悟看高手们如何改自己的稿子，是别有一番感悟在心头。各种各样的字迹，各具特色的观点、见解和表达方式、语言风格，以点石成金之力，让我生涩的字变得鲜活而丰满起来。
